Esta é uma história verdadeira, mas pouca gente a conhece. Envolve figuras inusitadas, como o cantor Teixeirinha e o apresentador Chacrinha. Ninguém lembra da relação que existiu entre eles. Pois o fato aconteceu num tempo em que o Brasil era quase rural. A comunicação instantânea era apenas pelo rádio. A TV estava surgindo. O Chacrinha, que ainda não era conhecido como o “Velho Guerreiro”, apresentava um programa de rádio de enorme sucesso, já com audiência em todo o país (por ondas curtas, lembra disso?). Teixeirinha ainda era um cantor praticamente desconhecido.
Pois Teixeirinha foi ao famoso programa de rádio e cantou “Coração de Luto”, música na qual falava da mãe que morreu num incêndio. A música (ou melhor, a letra da música) foi um choque para os ouvintes.
O auditório da Rádio Clube de Niterói, com centenas de pessoas assistindo ao programa, desandou em prantos. As pessoas que ouviam a rádio em todo o Brasil também choravam. Foi uma comoção. Chacrinha, com sua verve humorística, jogou-se ao chão, simulando um enfarto. Os funcionários da rádio entraram em pânico e chamaram uma ambulância que levou o apresentador ao hospital. A polícia compareceu. Uma multidão se reuniu em frente à rádio para acompanhar os fatos. As pessoas rezavam pela saúde do Chacrinha. Naquela noite, o Brasil inteiro viveu momentos de expectativa e apreensão.
O resultado foi o seguinte. Chacrinha respondeu a um inquérito policial por perturbar a ordem. E o Teixeirinha transformou-se, subitamente, numa celebridade nacional. Ambos curtiram a fama durante muito anos depois daquele fato.
***
Além de apresentador irreverente, Chacrinha também foi compositor de inúmeras marchinhas de carnaval. Entre elas, as famosas “Maria Sapatão” e “Bota a Camisinha”, lembradas até hoje. Atualíssimas, diga-se de passagem.
Naquele Brasil mais singelo e ingênuo, Chacrinha acabou sendo investigado pela censura da ditadura porque falava palavrões e de temas relacionados ao sexo. Para o moralismo da época, Chacrinha era muito ousado e irreverente. Aliás, com essa onda de moralismo que anda por aí atualmente, parece que estamos retornando àquele tempo em que a minissaia causava escândalo e o mundo parecia estar acabando. O fato é que o mundo não acabou e as famílias sobreviveram. Era só pânico moralista, mesmo. Como também é hoje.
***
Quanto ao nosso querido Teixeirinha — que vi cantando em frente à loja Ferramis, aqui na cidade —, morreu aos 58 anos de idade. Existe uma polêmica que sempre ressurge. Seria ele o grande vendedor de discos da história da música brasileira? Na verdade, é uma questão sem resposta. O importante é lembrar que ele compôs e gravou cerca de 1.200 músicas e vendeu entre 100 e 150 milhões de discos. A polêmica vai continuar pois não há números exatos. Somente a dupla Tonico e Tinoco e o rei Roberto Carlos venderam mais discos, segundo alguns estudiosos do assunto. Viveu na era fabulosa do disco de vinil, quando as gravadoras eram empresas poderosas e a pirataria não existia. O sucesso era medido pela quantidade de discos vendidos. Foi o primeiro cantor gaúcho que, de fato, ficou famoso em toda a América Latina.
Já a música “Coração de Luto” tem fundo de verdade. Aos sete anos de idade Teixeirinha perdeu o pai, vitimado por um enfarto, e aos nove anos perdeu a mãe num incêndio. A tragédia, que marcou a vida dele e fez o Brasil chorar, também foi o grande trampolim de sua carreira.